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De un mundo a otro



Prólogo

“La aldea o las caras sonrientes”, cuento perdido y recuperado varias veces, es de 1969, la época de mis cuentos “One for Joan”, “Los viejos compañeros”, “El elevador”, “¡Sorpresa!” y “¿Quién dem…?”. “La aldea” es premonición de mi lectura de los libros de Miriam Ruvinskis y de mi encuentro con ella. También es premonición de mi lectura del cuento “Las desapariciones”, incluido en el libro El pasajero del autobús (1969) del autor cubano José Cid, y de mi lectura de la novela La familia de Ata está esperándolo (1971) de Dorothy Bryant, una novela en que el narrador imaginario, después de un accidente automovilístico, va a dar a una aldea de sueños y soñadores.

Todos mis cuentos adolescentes han sido premonitorios, entre ellos “El elevador”, adelanto de mi lectura del cuento de Dunsany titulado “El bureau d’Échange des Maux”, acerca del temor a los elevadores, único ejemplo conocido por mí de “acrofobia” o temor a los lugares altos.

Aparte de ser premonitorios, mis cuentos adolescentes han sido los primeros esbozos de mis narraciones conocidas, “Rudisbroeck”, “El discípulo” y otras. Yo era inconsciente de esto al realizarlas. Y es que mis cuentos las contienen, en estado embrionario. Mis escritos ya conocidos son recuerdos inconscientes de escritos previos, olvidados por mí y desconocidos por el público.

La única premonición que no ha sido de una lectura es la de un incidente en Chantilly (Francia): mi amiga Marisa, en bicicleta, viniendo desde el palacio, lo cual me recuerda a María de El rey diciendo, en bicicleta: “He llegado del palacio”. En la obra, María, conflictiva, se transforma. Recuerdo que en París, durante una conversación, Marisa mencionó a la mano peluda y yo confundí esa mención con algo rudimentario.

Lo cierto es que ahora me hace recordar la obra (cuando el coro menciona a las manos peludas). He de advertir que Marisa no había leído El rey, y hasta la fecha no sé si ha leído esa obra porque hace mucho tiempo que no veo a Marisa.

La María de mi obra irreal es una premonición de Marisa de la realidad.

Todas estas premoniciones demuestran que la intuición, no sólo la razón, interviene en la escritura y estimula la lectura.

Un personaje secundario, Arla, de El rey, forma parte de un mundo raro que anticipa la lectura de poemas modernos, para aproximarse al mundo de Carla Hagen, autora de poemas impresionistas. Una obra inconclusa, “Carla (frágil)” de 1970, prepara lentamente la aparición erótica de Carla en la realidad.

En la obra, Carla es primero una voz que se refiere a crueldades, supuestamente chistosas, contra pájaros y perros (perpetradas por el marido de una mujer apacible) y después es una caja que se queja por el dolor de haber sido arrastrada y tirada al suelo varias veces.

El título El rey se ve seguido por un paréntesis en que dice “trova-love” y el título Carla se ve seguido por un paréntesis en que dice “frágil”. Estos títulos y paréntesis son premoniciones de mi encuentro con el libro de Austin Osman Spare titulado The Book of Pleasure (self-love), un libro de escritos mágicos e ilustraciones originales.

La situación descrita en mi obra “Carla (frágil)” también figura en mi novela gótica por entregas El arduo viaje, publicada en 1971 en el suplemento cultural Fin de semana. En esa novela, una joven ha sido metida en una caja por su padre, para cumplir con cierto requerimiento de una sociedad secreta. El miembro siniestro de la familia (a diferencia del fantasma, el vampiro o el hombre-lobo) es un personaje realista de la narrativa gótica, igual que el ladrón o el asesino: Walpole, Radcliffe y Le Fanu incluyen miembros de la familia en sus novelas góticas. El padre, la madre, los tíos y los hijos pueden ser siniestros al salirse de la concepción normal y humana de la familia.

Debido a los góticos y luego a los románticos, la enfermedad mental y la muerte abundan en la literatura fantástica.

La imposible travesía, el traslado a un espacio y a un tiempo desconocidos, el paso de un mundo a otro es el motivo de mi cuento “La terraza de las palmas reales”, escrito en 1973.

Otro cuento de esa época es “Quinta de los dos peces”, un ejemplo de realidad cotidiana invadida por lo inexplicable. La relación entre nuestro mundo y el otro (el de la muerte, con sus enigmas) es visible.

De modo inexplicable, el alma de un hombre ocupa un cuerpo ajeno, pero éste muere y el lector se pregunta si el alma que ha sido de ese cuerpo ocupa el cuerpo del otro y si éste sigue vivo.

Finalmente, mi cuento “Uroboros” es la prueba de que el viaje a otra dimensión puede radicar en las palabras, más que en los hechos; en el lenguaje, más que en la anécdota; en la forma, más que en el fondo.

A continuación transcribo los cuatro cuentos.

Emiliano González, septiembre de 2020.


La aldea o las caras sonrientes




…ignorando que el hombre, en su marcha hacia occidente, podía llevar ocultos en el fondo de su ser sus más antiguos ídolos, no sabiendo que la metamorfosis del sueño en realidad y de la realidad en sueño, es el más terrible de los favores celestiales, y que, una vez franqueado el límite, ya no es posible retorno alguno…

―Oliver Onions, “Io”




No sé ni cómo fuimos a dar ahí. Miriam y yo despertamos en una cabaña. Yo recordaba que algo había pasado con el coche y no andaba. Habíamos caminado horas por la carretera y luego nos desorientamos y nos perdimos. Nos debían de haber encontrado durmiendo y ahora estábamos los dos en una cómoda cama de madera, en un cuartucho rudimentario que daba a un paisaje de campo soleado con reses pastando tranquilamente bajo un cielo claro con nubes. Al fondo se veía un bosque. Había un hueco en el techo y los rayos del sol nos caían directamente sobre la cara. Se sentía un ambiente tropical, a pesar de los pinos del bosque que veía. El clima era bastante caliente y me imaginé que eran como las diez de la mañana. Bostecé, me senté en la cama y me levanté por unos cigarros donde vi mi chamarra (nos habían puesto los abrigos en una silla al lado de la cama). El piso era también de madera y como único mobiliario se veía una mesa con dos taburetes junto a la ventana, una cómoda vieja a la derecha pegada a la pared, la cama, las sillas con los abrigos. El techo del cuartucho era de teja y cemento. El agujero en el techo existía por la falta de algunas tejas.

Fumando fui hacia la ventana. El paisaje tropical montañés seguía igual y no había nada exceptuando unas reses y algunos pájaros volando. Además, todo estaba en silencio completo. Por ahí oí el maullar de un gato.

Mi primera idea fue despertar a Miriam. Se espantó al ver dónde estábamos.

―¿Qué es esto?

―Una cabaña. Por lo que veo estamos en una aldea campesina en un claro de bosque. Nos deben haber traído cuando dormíamos. ¿Te acuerdas de que se descompuso el coche?

―…Pues vámonos ya. Llama a alguien para preguntarle qué pasó y que nos enseñe el camino de regreso para la carretera.

Fui a la ventana.

―Aquí no hay nadie.

Miriam se levantó y se acercó. Los dos miramos el panorama. Estábamos en una especie de loma que bajaba ensanchándose al valle del ganado. Nos llegó una brisa casi marina, de golpe.

―Qué raro lugar. Me pone nerviosa. Parece vacío.

Ella estaba ligeramente pálida y con el ceño fruncido. Había inquietud en su forma de hablar. Me vio y sonrió nerviosa. Luego volvió la cara a la ventana y se apoyó en el marco. Algo rechinó. A la izquierda un viejo sonriente entraba por una puerta que yo no había visto. Vestía de mezclilla: un pantalón clásico con tirantes y pechera. Traía también un sombrero de palma común. Riendo, dio paso a una mujer gorda y vieja con una bandeja llena de frutas y dos tarros de leche. La vieja también sonreía amablemente. Iba vestida con un delantal desgarrado verde con bolas blancas y una camisa cuadriculada de manga corta que dejaba ver unos brazos rollizos y morenos. Habló con una voz chillona y cascada.

―Buenos días, hijos. ¿Durmieron bien? Traigo el desayuno. Un poco de fruta fresca y leche de cabra muy sabrosa…

Miriam me miró interrogativa y encogió los hombros.

―Perdón, señora. ¿Nos podría decir dónde estamos y qué pasó anoche?

―…Pues (tenía cara de madre orgullosa) aquí están otra vez. Después de desayunar pueden salir a dar un paseo. Pero no se alejen mucho.

―¿De qué habla?

―Oh… olvídenlo. Coman bien y luego platicaremos. Vamos, Miriam.

Quedé pasmado y vi a Miriam. Estaba boquiabierta y más pálida que nunca. La vieja sonrió otra vez y volteó a ver al viejo. Salieron y cerraron.

―¿…cómo… sabe mi nombre?

No contesté nada porque ni se me ocurría. Otra brisa marina entró por la ventana. Me acerqué a Miriam y le di una manzana. Le dio un mordisco lobuno. Miraba un punto fijo en el espacio. Murmuró algo.

―¿Qué?

―…esa vieja… se me hace conocida.

―¿Conoces a la vieja? (antes de que contestara yo sabía qué iba a decir).

―No la conozco… o no sé. Se me hace familiar, hay algo en su aspecto. Y también el viejo. Me dieron la impresión desde que los vi. Casi se los digo.

Me senté en un taburete, agarré el tarro y sorbí leche.

―Dos manzanas, uvas, peras… dos tarros de leche. Toma, esto sabe muy bien.

Le ofrecí su tarro y bebió un poco.

―El sabor de la leche, el ambiente, los viejos, el paisaje, el bosque… todo se me hace familiar.

Se apoyó otra vez en la ventana, dejando el tarro en el marco.

―¿Sabes más o menos dónde demonios estamos?

Miraba afuera detenidamente.

―No tengo la menor…

―Parece una aldea.

―Ya te lo había dicho.

―¿Qué horas son?

―Diez y media.

―Creo que voy a caminar.

Tragué lo que quedaba de leche.

―Te acompaño.

Salimos por la puerta y vimos que daba al campo, bajando la colina. Había otras cabañas y empecé a ver gente. Todos se dedicaban a trabajos del campo y algunas mujeres lavaban en un estanque de río junto a un pastizal. También había algunos niños corriendo. Un arroyo circundaba el valle. Lo rodeaba el bosque. Había varias palmeras chicas por el arroyo, de dátiles. “Cosa rara en el bosque”, pensé. Más lejos, a mi derecha, gente cuidaba ganado. Nos llegó otra vez la rara brisa marina. Empecé a notar lo sobrenatural del ambiente y que se sentía más fuera de la cabaña. Además, todo me parecía confuso y grotesco.

―¿Qué clase de… comunidad es esta? ―preguntó Miriam a unas muchachas güeras que pasaban cargando unas canastas. Se limitaron a sonreír y al pasar de largo frente a nosotros una de ellas soltó una carcajada poco fingida.

―Algo se traen.

―No nos miran y cuando nos miran se ríen. Ya me estoy sintiendo mal. ¿Por qué no nos vamos?

Miré a mi alrededor. Sentí que nunca íbamos a salir de este lugar si no es que se me ocurría algo. “A ver cómo salimos”.




Una sonrisa sádica

Ese día comimos en la cabaña. Miriam salió a caminar sola en la tarde. Al anochecer se veían faroles encendidos en las casas.




23 de octubre

He decidido interrumpir el cuento. De esta aldea no se puede salir. Al principio tomé temas de inspiración y pensé hacer un buen relato, pero lo interrumpo ahora. Miriam ha empezado a hablar con los viejos y ya no me da importancia. Parece que está hipnotizada.




24 de octubre

Miriam no durmió ayer conmigo. Le pedí una explicación y sólo me sonrió. No sé qué le pasa. Ahora anda por todos lados, hablando con los del pueblo. La trato de seguir y me repudia.




25 de octubre

Me estoy volviendo loco.




26 de octubre

Hoy, cuando caminaba por el bosque, vi un camino. Se perdía en el horizonte pero sé que sale del bosque. Por más que trato, no puedo largarme de aquí. Algo me detiene en esta maldita aldea. Parece que con Miriam no puedo ya contar, porque no la he visto hace dos días. Se la han de haber tragado o ligado, y no ha vuelto.




_____________

Ya sé lo que pasa. Me encuentro en un lugar de una esfera dimensional diferente. Algo así como un sueño. Ayer pasé una noche horrenda. Los habitantes de la aldea miraban por la ventana del cuartucho y hablaban riendo ridículamente, pero yo no oía sonido alguno. Sólo movían la boca y hacían señales con las manos. Se amontonaban frente a la ventana. Uno que otro subió al techo y atisbó por el agujero.




_____________

Hace una semana que estoy solo. Todos los de la aldea desaparecieron, hasta el ganado. No sé qué pasaría con Miriam. Espero que alguien la haya despertado o sacado de algún modo de esta dimensión. Espero.




…       …       …

Decidí algo: voy a meter esto dentro de una botella y la dejaré ir en la corriente del arroyo que circunda la aldea y sale del bosque. Estoy casi seguro de que si alguien lo lee, despertaré.




Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis
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Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis (1983).


La terraza de las palmas reales




De mañana Tony es un burócrata que recorre las mismas calles para sentarse frente al mismo escritorio de madera gris y estampar timbres, firmas y números en los mismos papeles de todos los días. Ha elegido esta forma de vida para dedicar las tardes a un trabajo que lo inquieta y lo fascina: pintar. Tony es pintor de las cuatro de la tarde a las once de la noche, hora en que da cuerda al despertador amarillo, toma dos pastillas para dormir y enciende un televisor que se apaga automáticamente dos horas después. Si alguien entrara en la habitación en esos momentos, nada indicaría que ha estado ocupada por un hombre que sueña y que sabe pintar su sueño. Y el sueño de Tony es peculiar. En todo caso, el sueño de Tony es uno solo: la imagen de una terraza inundada de hierba frente al Mediterráneo. Una terraza llena de faroles y de palmas reales. Si ustedes preguntan a Tony de dónde ha sacado esa terraza, probablemente inventará algo: un recuerdo de infancia, la evocación de otros días, días morados y amarillos y azules y de un sol transparente. Pero la verdad es que Tony nunca ha vivido frente a esa terraza llena de faroles y de palmas y de mares Mediterráneos. Todo es un sueño que se concede de cuatro de la tarde a once de la noche. Un sueño que perfecciona, corrige, destruye, reconstruye y olvida de cuatro de la tarde a once de la noche. Y en la mañana vuelve al trabajo que le permite vivir soñando en su falsa terraza y en su falso Mediterráneo. Ustedes pensarán que el sueño de Tony es el mismo de todos los pintores con cierta tendencia romántica que va mascando la cursilería, pero esta historia nos dice lo contrario. Tony es más que un pintor de paisajes melancólicos y mares encabritados. Tony es el suicida que quiere terminar un cuadro y volarse la tapa de los sesos al dar la pincelada final. Y su terraza y su Mediterráneo y sus palmas reales es el único cuadro que a Tony le interesa pintar. El rito casi maniático que se lleva a cabo en esa habitación vulgar de las afueras a las cuatro de la tarde parece digno de un relato insólito: Tony coloca el caballete con el lienzo inconcluso frente a su ventana. Pero aquí está todo lo insólito. La ventana de su cuarto se abre a una calle totalmente desprovista de los atributos convencionales de un buen ambiente artístico. No hay nada en ella que pueda inspirar una sensibilidad o relajar los ánimos: la calle se pierde en un cúmulo de fábricas, refinerías y basureros cubiertos por una gruesa capa de humo macilento y pegajoso, el humo que Tony respira todas las mañanas rumbo al buró de papeleos y traqueteos en máquinas contadoras. El humo permanece noche y día, mañana y tarde, y a las cuatro todo se encuentra en un solo punto: las chimeneas renegridas de la fábrica más cercana. En fin, el único atributo valioso del suburbio de Tony es el silencio. En el sopor del silencio Tony puede realizar su trabajo con dedicación. Dos meses antes el motivo de su cuadro era vago: Tony pensaba un chalet sofisticado que contemplara un río, un lago, un pueblo costero de pescadores. Luego sacrificó el chalet. Cuando consideró los elementos más llamativos vio que faltaban algunos y entonces apareció la terraza. Las imágenes torvas y alucinantes de un sueño se la sugirieron: era una terraza blanca con piscina y arcadas moriscas. Toda la mañana pensó en la terraza y en la tarde comenzó a bosquejarla. El primer bosquejo satisfactorio fue concluido a las nueve. Las arcadas permanecieron, y la piscina fue sustituida por una fuentecita y los pinillos por varios grupos abigarrados de palmas reales. El suelo estaba cubierto de un mosaico vidriado y al fondo había un horizonte muy triste y muy grisáceo: el Mediterráneo tan suyo y personal. Esa noche soñó con la terraza y a la mañana siguiente faltó al trabajo: comenzó a pintar después del desayuno y terminó exhausto, cerca de la hora de la cena, con la primera versión de la terraza. Los aficionados al expresionismo hubieran juzgado el cuadro con el rabillo del ojo: colores muy discretos al principio, chillantes y dispersos al final, un mal Van Gogh en los detalles moriscos de las arcadas. El mar se perfilaba en segundo plano después del derroche triunfante de los naranjas y los verdes mentolados. Tony reflexionaba. Cerca de las once, con un vaso de vermouth en la mano, Tony miró el cuadro. Luego sacó un cortaplumas del bolsillo, dejó la bebida sobre el televisor y desgarró a jirones el lienzo. Tomó dos pastillas y encendió el televisor. La tarde del día siguiente podría comenzar el trabajo de nuevo. A fin de cuentas, tenía los bocetos a lápiz por algún lado. Así que Tony durmió soñando con su terraza y a la tarde siguiente volvió a comenzarla. Y en la noche volvió a destruirla, y así la tela era recomenzada y destruida de nuevo hasta que vino la mañana en que Tony vio la misma terraza del sueño concretada sobre la tela. Todo estaba en su sitio: la fuente, las arcadas, el suelo de mosaicos, los faroles, el Mediterráneo y las enormes palmas reales que se inclinaban a tocar un balconcito trémulo de reflejos marinos. Tony miró el cuadro por dos o tres horas. El cuadro estaba fresco. La terraza era un sitio para mirar el cielo y el mar con un vaso de vermouth en la mano. Tony se levantó y llenó su vaso. Pero junto a la botella de vermouth había un pomito de pastillas para dormir. Eran más de veinte tabletas ovales, blancas y opacas. Tony vació todo el frasco y colocó las tabletas en una hilera casi estética. Luego llenó el vaso de vermouth y comenzó a tomarlas. Una por una. Luego, de dos en dos. Cuando terminó con todas encendió su lámpara especial. Pero comenzaba el día y Tony apagó la lámpara, y con los primeros dolores agudos en la cabeza, corrió las cortinas de su única ventana. La luz del sol era deslumbrante. Sofocado, trató de mover la manija para abrir la ventana, pero el viento furioso lo hizo por él. Un viento tibio, fuerte y tibio, un viento tibio y marino. Cuando trataba de apoyarse para ver el paisaje, una rama de palma lo golpeó en la frente. De haber entonces penetrado en la habitación, habríamos visto a un joven derribado junto a una ventana junto a un escritorio junto a un caballete con un lienzo vacío.



Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis
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Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis (1983).


Quinta de los dos peces




En esos lugares de veraneo donde la quietud es compartida por las caballerizas, los bungalows y las canchas de basketball, suelen ocurrir las cosas más inverosímiles. Y estas cosas acaban disueltas en el canto de los pájaros sobre un campo de alfalfa o el gorgoteo del agua tibia que llena una piscina verde. Cuando el señor Pond hizo su caminata para digerir los huevos fritos pensó en los días de sueño que le aguardaban en el bar del ranchito, las insolaciones frente a la piscina oficial, el trote lejano de los caballos. Había dejado a su mujer en la casita suburbana porque su cansancio iba mezclado en el resentimiento de diez años matrimoniales. Comenzaba a hartarse. Y un fin de semana en un agradable retiro era para él algo así como dos meses en la mejor Jauja de todas. El tedio campestre podría romperse con inofensivas partidas de ajedrez o torneos de bridge, quizá con una jovencita solitaria. Pond pensaba en eso durante su caminata matinal y siguió pensando en eso mientras abría su vestidor y contemplaba una exuberante colección de toallas blancas y amarillas, pantuflas y efectos personales de toda clase, como si un batallón de turistas hubiera invadido su clóset y, en fila india, hubiera evitado la piscina sigilosamente. Comenzó a desvestirse con lentitud y luego tomó las bermudas nuevas que su mujer le había regalado. Antes de ponérselas echó un vistazo a las mudas de ropa que casi le impedían moverse. Había indumentaria de todo tipo y especie: calzones de baño, bikinis, chancletas, anteojos de playa, bolsas, batas de baño y pañuelos higiénicos. También había frascos de loción solar y bermudas más cómodas que las suyas. Tomó unas bermudas azules y se las puso. Buscó una toalla del mismo color y se la colgó en un hombro. Luego tomó un pomo de loción y salió a la piscina. Eran menos de las diez, así que nadie le molestaría por más de dos horas. A menos que los turistas… pero no, los turistas tampoco lo molestarían: habrían dejado sus ropas en el vestidor al decidir de pronto montar a caballo antes de meterse a nadar. Pond se sentó un momento en el sillón colgante y comenzó a mecerse. La cancha de basketball, el jardín y los pájaros guardaban silencio. Un silencio hermético. En la tarde solamente, recordó Pond, los campos de alfalfa se llenarían de un regocijo amarillo, ahíto de pájaros chillones y saludables. El viento sería suave y fresco como una nueva pasta dental. Y Pond hojearía un volumen de cuentos americanos y se quedaría dormido. Así había sido siempre y así sería esta vez. Pond se columpió un rato más y luego se levantó y se clavó en la piscina. Con el recato sagrado que dominaba la Quinta de los dos peces, el chapuzón pareció un sacrilegio a Pond. Se sumergió después dos minutos y tocó el fondo. Buceó un buen rato y al emerger un grito afectuoso le volcó el corazón. Todas las colchonetas estaban ocupadas. El grito era de un joven de bigote y pantalones rayados que sostenía entre los dedos un vaso de ginebra. El sol había vuelto y, según dedujo Pond, los turistas también. Al ver el saludo y la sonrisa del joven Pond no pudo evitar un estremecimiento. En su vida lo había visto. Cuando trató de reconocer a alguno de los turistas que reposaban en los colchones resultó igualmente defraudado. Todos eran rostros desconocidos de hombres y mujeres jóvenes y viejos. Y cuando el joven que lo saludaba vio la confusión de Pond se acercó a pasos largos hasta el rincón donde éste nadaba solitariamente.


―Paco… ¿dónde te habías metido?... no te vimos llegar.

Pond se quedó azorado. Su nombre no era Paco, sino Luis, y jamás había visto al hombre y así se lo hizo saber, un poco toscamente. Al ver la mirada compasiva del joven lo evadió y trató de alejarse, pero el joven insistió:

―Sigues borracho, ¿eh?... no tienes cura. ¿Por qué no nos avisaste que venías?... Yola estaba muy triste.

Pond se detuvo. Lo confundían, pensó. Lo confundían de una manera grotesca. Lo confundían con Paco. Yola estaba muy triste. Paco era el amante de Yola. Pero Pond no era Paco y ya el joven reanudaba su monólogo: 

―¿Por qué no sales y te asoleas un poco?... a ver si se te baja. Yola está vistiéndose y…

En ese momento una mujer gritó. Una muchacha joven. Pond volvió la cabeza y la vio venir. No tendría más de diecinueve años. Era rubia y usaba un bikini prácticamente nulo. Cuando la vio sonreír Pond no pudo evitar otro temblor, imperceptible casi…

―Paco, Dios mío ―se quejó la muchacha―. Cómo me hiciste esperar.

Sin que Pond pudiera responderle nada, la muchacha se zambulló y pronto se encontró entre sus brazos. Era tan efusiva que Pond temió que sus mejillas fueran dañadas por la barba incipiente que tantos enfados conyugales le había ocasionado. Y luego, al sentir los pechos voluminosos de la chica rozando sus costillas y las dos piernas firmes oprimiendo las suyas, comenzó a pensar. La muchacha reía y charlaba sin esperar una contestación. Y Pond estaba pensando. Pensaba en Paco. Pensaba en Yola. Pensaba en Pond. Y si Pond era Paco por alguna confusión… y si Yola era la misma… Pond reflexionó y se decidió y contestó:

―Perdóname, Yola. Estaba tan cansado… tuve que beber un poco de coñac y comprarme un libro muy malo en el ranchito.

―¡El ranchito! ―gritó Yola―. ¿Qué leguaje es ese?... Fíjense, señores, ¡El ranchito!

Y estalló en una carcajada muy sonora.

Si Pond hubiera sido menos cuidadoso que Paco habría olvidado fingir la borrachera en las horas subsiguientes, pero bien supo guardarse las explicaciones mientras charló y jugueteó con su nueva amiga Yola. Y cuando sus acompañantes partieron Pond se quedó a mitad de la piscina, besando a Yola de una manera fascinante y nueva para los dos. Cada vez que Yola tocaba algún aspecto de la vida íntima suya o de Luis, Pond cambiaba de tema o se limitaba a sonreír con la indiferencia natural de la borrachera. Decía no querer acordarse de nada en esos momentos ni a lo largo del fin de semana. Se desenvolvió hábilmente por más de tres horas, hasta que Yola salió de la piscina y fue a cambiarse a los vestidores. Entonces comenzó a sudar. En algún momento, pensó, tendría que hacer el amor con Yola. Y hacía más de dos años que no hacía el amor con nadie. Cuando Yola volvió, llevando su bolsa de playa rebosante de ropas húmedas, Pond ya no estaba en la piscina. Se había metido al bar para emborracharse con sangre y saña.

Pond sabía bien que la bebida estimulaba las pasiones amorosas, pero también que las pasiones amorosas decrecen si se bebe demasiado. Así que limitó sus ímpetus a tres vasos grandes de whisky con soda y tomó a Yola por la cintura. Se sentía bien y la mirada turbada de Yola lo excitaba con sutileza. Procuró no acercarse demasiado a la administración, en temor de un flagrante desengaño, y así condujo a Yola hasta su habitación, cerrando la puerta concienzudamente. Yola no paraba de reír, contagiada por la ebriedad de su compañero, y al fin se apoyó en el gran barrote de la cama y comenzó a desvestirse. Mientras Yola se bajaba el cierre Pond miró el jardincito descuidado por la ventana. Las canchas de basketball y los campos de alfalfa. Su reloj marcaba las cuatro y media y los pájaros, pensó, cantarían ahora como siempre lo habían hecho. Volteó la cabeza. Yola buscaba su lápiz de labios con los senos al aire. Un escalofrío de placer subió por el espinazo de Pond hasta llegar al cerebro. Hacer el amor, pensó, con el ritmo sosegado de los pájaros en el campo de alfalfa… y abrió la ventana circular y se regocijó: los pájaros estaban ahí. Debajo, en el jardincito, algunos niños jugaban rayuela.

―¿Sabes una cosa? ―dijo a Yola― No tengo ni pizca de hambre y no he comido.

Yola sonrió y se acercó a Pond.

―¿Por qué no me pintas?

Pond tomó el lápiz de labios y trató de pintar la boca de Yola. Le temblaban los dedos. Yola lo miraba tan fijamente que temió ser descubierto. Pero cuando la oyó reír se tranquilizó. Rio también y la condujo riendo al centro de la cama, mascullando vocablos amorosos y besándola sinuosamente. Yola era tan dócil que se dejó caer y extendió los brazos con un gesto resignado. Y de pronto ¡auch!, Yola respingó. Pond la miró aturdido.

―Tu barba, Paco ―dijo―. Me molesta tanto…

Pond se quedó mudo.

―¿Por qué no te rasuras rápido?

Pond no contestó, pero después de un momento se hizo a un lado y se levantó a buscar una rasuradora en su maleta. Yola lo miraba con ironía y curiosidad.

―Y te desvistes, también ―le gritó cuando Pond se metía al baño―. Te quiero bien desnudo.

Pond cerró la puerta sin contestar y destapó el inodoro. Estuvo orinando por tres minutos y luego se desvistió. Fue al lavabo y se enjuagó la cara. Tomó la rasuradora y vio su rostro en el espejo. Retrocedió, aterrorizado. Ahí, en el espejo, no había un Paco igual a Pond sino un Paco de piel morena, varias cicatrices en la frente y una gran profusión de pecas o acné por la nariz y la mitad del cuello, el cuello frágil de un muchacho ligeramente anémico. Y ese Paco dejó caer la rasuradora, se volvió y abrió la puerta del baño. Yola no tuvo tiempo de decirle nada porque su Paco salió del cuarto, desnudo como estaba, resbaló en un corredor y se rompió la cabeza contra el barandal de la escalera. Cuando llegaron los empleados Yola estaba llorando junto al cadáver.



Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis
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Dibujo inédito de Miriam Ruvinskis (1983).


Uroboros




La evoco ahora: la tarde fría, el jardín insólito, las enredaderas, los pináculos, los charcos en curiosas figuras chinescas. Otra vez la vieja mansión de los pájaros, el sonar de un timbre en la puerta de entrada, la consigna de los ciclos, el paso suave de los animales de presa, abiertos y vivaces, la mirada inexistente de las estatuas, el brote continuo de agua podrida entre las rocas resquebrajadas. Todo el paisaje, vagamente sepia, vagamente negro, entre las piernas blancas de una mujer dormida, alrededor de la postal envejecida sobre la capa azulada de polvo. En el recipiente hay también, mezcladas, varias cartas de la baraja profesional, unas cuentas de vidrio y hojas secas de textura fibrosa, todo sobre el fondo verde de cristal soplado. Tu fotografía, rayada por los elementos, cae, ondulante, sobre la boca del frasco. Veo por última vez tus cabellos desvanecerse tras la tapa, en una masa polvosa, cuando las hojas secas, resquebrajándose, cubren el conjunto en una película gris y suave. Después recuerdo tus palabras, siempre unidas interiormente con la sucesión de imágenes y situaciones: “El sueño realiza las ocultas maquinaciones de la voluntad, pero el sueño de la razón produce monstruos”. Y tus dientes, blanquecinos, dando largos espasmos unidos a tu lengua, en el momento en que tus palabras perdían un significado concreto y adquirían nuevos matices, más recónditos y profundos. En  realidad miento con todo retrato, y tus cualidades parecen inexistentes. Todo: tu figura queda vigente para unos cuantos, ahí, bajo los márgenes de tu fotografía, tu existencia se plasma como un daguerrotipo, tu vida consiste en un simple dibujo sobre una superficie brillante, en esa imagen que sólo depende de los ideales, cuyo diagrama se basa en vagas relaciones, en intentos infructuosos y torpes concreciones literarias. Tras algunos recuerdos e impresiones, te desvaneces, escondida, turbia, inaccesible, como ironizando tu vieja frase de “La soledad de la muerte supera todas las demás”, indicándote a ti misma y utilizando todos los vuelos verbales, las grandes oraciones, los detalles minúsculos, con esa voluntad de identificación que supera incluso las edades, dejándome a mí, al espectador, al receptor, con esa extraña facultad realizadora de tus ambiciones ocultas, comunicándolas, concretándolas materialmente. Y ahora que, lúgubres, las arañas caen sobre la yerba y las cortinas se mueven dejando entrever un sórdido paisaje lunar de reminiscencias románicas, piedras y moho, arcos en perfecta circunferencia, cuando no estoy en el mismo sitio en que comencé la cuartilla, sino en el lugar de la noche y el alba, ahora que tu figura se levanta, se aclara, se despliega, vibrando, y anuncia un nuevo renacer, sé que podrás estar ahí, hablándome siempre de ti, monologando con tu interlocutor, en tales o cuales condiciones, como el personaje indistinto que, tras el camino y el follaje, nos observaba en ciertas ocasiones, reprobatoria y paternalmente, sé que tu presencia sigue hostigándome, negándose a desaparecer por completo, instalándose en cierto lugar privilegiado, como un mal pensamiento, repitiendo con obstinación tus gestos más pertinaces, aún los menos comunes, retándome casi a duelo, indicando con tus dedos alguna región de tu cuerpo, el centro de la frente, el pecho, el vientre, pronunciando palabras cercanas (“Estoy aquí”), obsesivas (“Mírame”), convincentes (“Tócame”). Diríase que logras, con tus esfuerzos infructuosos, retornar de cierta forma a la vida, o por lo menos a lo que deberíamos llamar un estado relativamente lúcido, consciente, desconcertante de existencia. “El estado de agonía”, como hubieras podido decir y nunca dijiste, “el simple estado de razón”. “Torturado”, conversaríamos; “Indiferente”, proseguiríamos. “Como cualquier forma elemental que palpite, sufra y reaccione”,  pero aún no. Y la resaca de los acontecimientos deja morir el tiempo, al paso de los años convertidos en segundos, en partículas de la nada, situaciones de vacío dominadas por la niebla que se prolonga a través de alguna época indistinta, hasta el encendido pausado de las linternas, en un tiempo siempre presente, siempre revelado en sus distintas fases, siempre negación de sí mismo, siempre implacable. Quiero hablar sobre el tiempo, los relojes y las horas cuando respiro la atmósfera pesada, el frío vapor del kerosene y el humo desperdigado entre los recodos de la estancia. Entonces el tiempo se expresa con todo su poder y me llena, rodeándome en una aureola embriagante, como el hashish o cáñamo, espeso, vacuo, negro. Absorbo trozos de tiempo y mis pulmones exhalan la rica mezcla. Es el instante en que los dos opuestos están enlazados y el símbolo Scorpio los idealiza: una insignia flameante y perfecta, como el sonido del agua, como la fuente misma.


  Textos surrealistas


Prólogo




Ofrezco varios textos surrealistas, automáticos y poéticos, publicados al comienzo de los 70 en el suplemento cultural “Fin de semana” del periódico El Día. El último texto, “Episodios de la vida del Marqués Invisible”, basado en un sueño, mencionado en varios ensayos míos, ha sido muy significativo al dar origen a lecturas extrañamente relacionadas. El surrealismo y la antigua dafnomancia se vuelven previsionismo porvenirista. Cuando escribí mi texto no sabía yo nada acerca de la relación entre Dafne y la adivinación del futuro.

Dos textos aparecen con mi nombre y tres con el seudónimo de Maldoror, usado con humor negro, bajo el rubro paródico de “Electroshoks”, en el suplemento dirigido por María Luisa Mendoza. Mis prosas poéticas mezclan horror, humor y sexualidad, a veces erótica, dándoles un sentido opuesto al que les da Maldoror, loco profano. En otros textos del suplemento, más realistas, abordo temas de interés general, pero siempre mostrando repudio por la crueldad.

La escritura automática favorece el dictado del pensamiento, “en ausencia de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o moral”. Pero después de la segunda guerra mundial, el artista que ejerce la escritura automática cobra conciencia del sadismo y ya no toma ante éste una actitud descuidada, irresponsable o francamente entusiasta. El afán de ser inmoral y anti-estético en la escritura automática lleva al falseo del pensamiento, más que a la libertad de éste, pues lo reduce todo a lo antisocial, que debe aparecer pero no ser forzado ni buscado deliberadamente. La poesía, la tragedia y la comedia deben unirse con la escritura automática para anular la realidad del sadismo, para transformar locura profana en locura sagrada.

La noción peligrosa de Sade como surrealista obedece a un gusto secreto y neurótico de Breton, en 1924, por cosas obscenas y escatológicas. De Quincey convierte sadismo en humor negro, pero Sade mismo no es humorístico, ni merece figurar en la antología del humor negro de 1937, editada por Breton. La antipatía que Breton en 1924 muestra por Poe se basa en que Poe repudia lo que Lautréamont celebra: la crueldad. Y es que Lautréamont es discípulo de Sade.

Hay relación entre homosexualismo y crueldad. Podemos ver su origen en unos incidentes de la infancia del emperador Aureliano (anticipos de cierto recuerdo infantil del pintor Leonardo de Vinci). Flavio Vopisco, en Escritores de la Historia Augusta (del siglo IV), dice que la madre de Aureliano era sacerdotisa en el templo del sol y cita a Calícrates de Tiro: “…durante su infancia, enroscóse una serpiente en derredor de la vasija en que lo lavaban y no lograron matarla: al fin su madre, presenciando aquel prodigio y viendo en aquel reptil un huésped de la casa, dispuso que lo dejaran vivir. Además, aquella sacerdotisa había hecho juguetes para su hijo con un manto de púrpura dedicado al Sol por el emperador de aquel tiempo. Otro día en que estaba dormido Aureliano, envuelto en sus paños, un águila lo levantó de la cuna y lo dejó sobe el altar de un santuario inmediato, en el que, por feliz casualidad, no había fuego”. Según Vopisco, Aureliano reconoció, en la divinidad que oportunamente le socorrió, a su dios el Sol, puesto que en memoria de esa intervención, le erigió después un templo en Roma. Por esta razón también, en cuanto entró en Emesa, “marchó al templo de Heliogábalo, que fue sacerdote del Sol y hasta adorado como Sol después de su muerte”.

Aureliano fue aficionado a Júpiter, dios que se convierte en águila para raptar a Ganimedes. Aureliano dictó leyes severas contra los cristianos y realizó muchas crueldades. Fue muerto por unos magnates, amigos de su secretario Eros, que había recibido amenazas y que decidió su muerte.

Hay relación entre la infancia del emperador Aureliano y la del pintor Leonardo. Freud, en su ensayo “Un recuerdo infantil de Leonardo de Vinci”, se refiere al descuidado niño Leonardo, expuesto a la cercanía de un buitre que lo roza con una pluma del ala, provocando en el niño una confusión que le hace tomar a la madre por un monstruo parecido a la esfinge. Cuando Leonardo crece y conoce la leyenda de Edipo se encuentra con la esfinge (mezcla de felino, ave y mujer) y recuerda al buitre. En su confusión infantil se mezclan el felino (Leonardo el León), el ave (el buitre) y la mujer (la madre). Cuando Leonardo pinta el cuadro sobre la Virgen, el Niño y Santa Ana, transforma el incidente agresivo del buitre en una escena apacible. Lo prueban los ropajes de la Virgen, que traen a la memoria la figura del buitre. Poe, con sus obsesiones edípicas, parecidas a las de Leonardo, en sus cuentos y poemas transforma obsesión en literatura. Los ojos violetas de Eulalia disipan el horror edípico de Poe, notable en los cuentos policiacos “El gato negro” y “El corazón revelador”, que nos llevan a la culpa de Edipo ante el incesto y también a los problemas de Leonardo, que se entrega primero al narcisismo, por temor a la madre amada, y luego al homosexualismo, pero logra vencer la tendencia gracias a la pintura y a la mujer del Giocondo, que juega el papel de Leda. El emperador Aureliano, al carecer de capacidad artística, no logra vencer a sus enemigas confusiones infantiles y se ve poseído por la crueldad.

Esta relación entre Leonardo y Aureliano la he descubierto yo, pues Freud no la menciona en su ensayo.

El cuervo posado sobre la cabeza de Palas Atenea y el gato posado sobre la cabeza de la mujer asesinada, en la obra de Poe, forman una mezcla de ave y de felino que nos hace pensar en la esfinge.

En el mundo literario de Hoffmann, el buitre de Leonardo se vuelve “el hombre de la arena”, semejante a un pájaro, que saca los ojos de los niños para alimentar a sus polluelos en la luna, según el relato cruel narrado por la madre.

Hoffmann y Joyce ofrecen variaciones del recuerdo de infancia de Leonardo, variaciones en las que hay algo de la leyenda de Zeus convertido en águila, para raptar a Ganimedes. En cierto cuadro de Rembrandt Ganimedes aparece como un bebito, no como un joven. En el Retrato del artista adolescente (1916) Joyce presenta un recuerdo de infancia de Stephen en que Dante (una mujer, no el poeta) lo asusta con aves que van a sacarle los ojos. 

En la novela de Verne sobre los hijos del capitán Grant, uno de los hijos llama “padre” a Glenarvan, amigo paternal, cuando recupera la conciencia, después de haber sido transportado por un cóndor sobre espacios peligrosos. Glenarvan no es padre del niño pero juega el papel de padre. El hijo del capitán Grant es salvado por un patagón, que dispara un rifle para matar al cóndor, así como Guillermo Tell dispara la ballesta para darle a la manzana y no al hijo. 

Las aves rapaces, al asustar a los niños, provocan confusión ante los seres queridos.

Según la leyenda, el adivino Tiresias es convertido en mujer como castigo por presenciar, de niño, la cópula de unas serpientes, y siete años después recupera su condición masculina al presenciar la misma escena. Otra versión asegura que es enceguecido después de contemplar a las serpientes. Edipo se saca los ojos al saber que ha matado a su padre y se ha casado con su madre. Según Sófocles, Tiresias es un doble de Edipo y al final de una tragedia Edipo se convierte en Tiresias. En otra leyenda (homérica) Odiseo se encuentra en el Hades con su madre y con Tiresias, que le da consejos para volver a Ítaca. Nótese la cercanía obsesiva de las madres y Tiresias, en diversos autores.

La visión infantil de Tiresias saca a relucir la afinidad que tiene Aureliano, personaje real de la historia romana, con Tiresias, personaje ficticio de la mitología griega. Esta concordancia de realidad y ficción nos lleva al complejo de Edipo.

El ambiente religioso en que se dan las experiencias traumáticas ya señala hacia el camino que va de la creencia ciega a la explicación científica.

El psicoanálisis vuelve patente la relación entre el sacerdote y el psicólogo. El confesor es, dentro de la iglesia, el más cercano al individuo pecador. La corriente freudiana hace lo posible por modificar la relación del confesor y el pecador, quiere convertirla en otra. En esa otra, la autoridad se ve convertida en la verdad.

El dogma se vuelve la idea.

El padre confesor se vuelve el doctor y éste el amigo. El pecado se transforma en el miedo, en el complejo. El feligrés se vuelve el paciente, y de pecador pasa a ser la persona y es también el amigo.

En nuestra época, este cuadro, que constituye la relación psicoanalítica normal, es a veces difícil de lograr, debido a causas económicas que son justificadas psicológicamente. Por esas causas hay en ocasiones una relación forzada (o propiciada falsamente) en vez de una situación voluntaria, y la situación religiosa, que trataba de transformarse, vuelve a ocuparlo todo.

En el análisis participan cierta intuición literaria y algunos términos como “sujeto” e “inconsciente”, que provienen del ambiente filosófico. Por otro lado, el diálogo toma como modelo al Platón de la época socrática. En situaciones muy neuróticas, tal diálogo se vuelve un soliloquio del doctor, ya cercano al sacerdote, por más que el paciente sea un amigo. Un entorno muy neurótico puede propiciar esta situación, en que se retrocede en el espacio y en el tiempo avanzados. La neurosis es lo que en antigua filosofía se llamaba la imprudencia, que domina al hombre con las emociones.

Algunos analistas (como algunos pintores y escritores) deben tener una fuente de ingresos que no sea el trabajo de su vocación.

La finalidad del humano freudiano es volver a la inocencia de la pareja originaria y Baudelaire afirma que el verdadero progreso consiste en disminuir las trazas del pecado original. Este progreso se une a la cultura: no está separado de ella.

Podemos hablar de humanismo freudiano debido a que esta tendencia pertenece al humanismo en general y a que rebasa el análisis. Lo extiende también gracias a los libros literarios. El humanismo freudiano no es impositivo, sino alternativo. Resuelve problemas de tipo más general que los del análisis. El “escolasticismo freudiano” es concebible pero falso: se acerca a la psiquiatría y se aleja del análisis.

Cuando Somerset Maugham escribe “Lord Mountdrago”, hace como si fuera posible analizar a un reaccionario. Lo que su cuento logra es atacar aspectos reaccionarios inconscientes de los lectores.

En 1880, en París, brotan diversos grupos conectados con simbolismo, pre-rafaelismo, decadencia, revalorización del instinto sexual, todos influidos por Hartmann, un continuador de Schopenhauer que piensa que hay un inconsciente provisto de voluntad y representación. La representación o idea es lógica y la voluntad es ilógica. Voluntad y representación dan a luz a un hijo infeliz: el mundo. La representación trata de aliviar los dolores de la voluntad, que encuentra alivio en el Nirvana del arte, más que en el de la religión (como sería el Nirvana de Schopenhauer al final). La representación pasa a ser la mente hiper-consciente, no represiva, para el humanismo freudiano. Y la voluntad se vuelve el inconsciente.

Ante la mente consciente represiva, surge la mente hiper-consciente no represiva, que valoriza el instinto sexual y niega la agresividad, manteniendo cierta capacidad de defensa. La mente consciente represiva, relacionada con el individuo en sociedad, provoca problemas que la mente hiper-consciente —relacionada con lo más personal— trata de resolver, desprejuiciando al individuo y llevándolo hacia la verdad, sobre todo cuando el individuo confunde máscara social con rostro personal.

En la cosmovisión de Hartmann, la voluntad conflictiva es aniquilada en la ausencia de dolor que ofrece el arte.

Hay quien no se interesa por el tema freudiano, creyendo que éste tiende a opacar a otros humanismos, forzando a la persona, obligándola, con dogmas, a aceptar una corriente.

Esa gente es muy similar a la que se aleja del materialismo dialéctico creyendo que está relacionado con política o economía solamente, y que no forma parte del humanismo en general.

Emiliano González, septiembre de 2020.



Collage de Max Ernst
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Collage surrealista del alemán Max Ernst para el libro Una semana de bondad (1934).


Diagrama de la mujer pájaro




Ella bate sus alas, dejando que el estremecimiento helado de la brisa acentúe el despertar de sus plumas. Las patas, una vez más, ceden un poco ante las eventualidades del ciclón que se aproxima, y tiemblan esperando la lluvia marítima y el viento desgarrador que las golpea. La canción de la selva adormece entonces los sentidos, y ella sigue batiendo sus alas, estremeciéndose con cada nota que suelta el papagayo oculto y el balanceo constante de las palmeras cargadas de fruta. Un hilo de sangre responde al frío del temporal, escurriéndose entre sus labios, haciendo vibrar la lengua muda y los párpados colgantes, iniciando un sistema de fuerzas naturales en los músculos y las articulaciones transparentes. Ella mira una vez más el paisaje dormido, y la quietud de su cerebro surcado por cabellos imperceptibles se hunde poco a poco en el plano de la inteligencia y la deducción, que le permitirán, una vez despejadas por completo, dilucidar de nuevo la persistencia del horizonte seco. Hay pequeñas llagas en su pecho y en su cuello, restos cerrados de luchas olvidadas con águilas de grandes penachos, y la cicatriz reciente del ataque inesperado del macho sin cabeza permanece extática, como esperando una cura. Después de reflexionar un poco acerca de la ruta a seguir, comprende repentinamente y con vergüenza su verdadera naturaleza, su esencia no poética y, como alguien que ocultara un secreto aborrecible, se incorpora suavemente y, lloriqueando, dejan en la arena una evidencia mucho más realista de su persona.


Trafalgar a las 6 de la mañana




El poseído, atormentado por la imagen implacable de la virgen maría (sin mayúsculas), entonaba siempre un estribillo triste acompañado por cuerdas de violín, arpa y guitarras armoniosas. Subido en su peñasco de la costa purpúrea, más allá de las colinas interminables de sal, murallas blancas, casi nevadas y brillantes por el sol de la mañana, más allá de los siete mares recorridos por aventureros, antropólogos y empleados de oficina con sus placeres, sus esposas, sus vasos con ginebra, sus juegos en los trasatlánticos, más allá de la isla nombrada por Poe en su única novela, más allá del lugar real, tangible desde donde escribo esto, más allá, más allá trepa en la llanura. Sé que acabará por gritar con energía, pisando con su talón de Aquiles la arena mezclada con hierbas amarillas, admirando por última vez ese horizonte azul de olas y tiburones, y lanzándose a volar hacia las rocas, hacia los farallones donde sus sesos quedarán inevitablemente embarrados: “¡Dios, te aborrezco!...” será el grito de agonía entre el aire violento y las piedras que estarán ahí, aún después de su muerte, aún después de que no las perciba más… y los cangrejos en la playa moverán acuosamente los lóbulos sin vida de sus ojos ignorantes, atraídos por un nuevo ruido, un nuevo olor. Siempre he creído que los cangrejos son tan brutos como su expresión. ¿Quién no ha pensado en ellos, con tantas playas recorridas y tantos océanos por recorrer?... y cuando, en la alberca vacía de una mansión increíblemente vegetada, quizás una escuela o quizás una casa sin almas borrosas, se rememore la vida del poseído, siempre se tendrá esa imagen errónea de él, siempre se le considerará como el regador de jardines que va por la bola perdida en un juego de softbol, orinándose casi con ternura en las caras absortas de los niños de la casa; siempre se caerá en el error (muy humano, claro, como todo lo equívoco) de plantársele una maceta, diciendo comprender su vida (incomprensible) y discernir su mente (enigmática)… Sólo alguien que hubiera probado el sabor de las cenizas, alguien familiarizado con los defectos craneales del primitivo antropoide, de ese mono humano con apariencia inteligente que recorría las lagunas de bejucos frente al Etna, alguien que hubiera fotografiado a los primeros generales triunfantes al terminar la guerra de secesión, alguien de estilo culto, pero discreto comprendería realmente la razón de ser del problema, sin importar la lluvia que se avecina, asustando a los patos y animales caseros de jaula, sin importar el hecho del vecino asesinado la noche anterior, ni las misteriosas huellas dejadas por su enemigo. No importaría nada.


La conciencia del espectador




Nuestro personaje se ha levantado y se apresta a dictar consejos a las constelaciones que están por aparecer. Su mirada, que escruta todos los rincones y fronteras del horizonte azul, ha caído de pronto en la vela de una embarcación detenida entre un cúmulo apretado de arrecifes. Su mirada trata de precisar mejor las circunstancias y, como certero telescopio, examina los gritos y las alarmas de auxilio que fluyen dentro de la embarcación. En efecto: brazos con banderas blancas se agitan con paciencia, y hombres casi locos de dolor y desesperación gritan “¡Ayuda!” a los cuatro vientos y a las riberas oscuras del océano. Si la mirada de nuestro personaje no se equivoca, los hombres de la embarcación se han convertido en náufragos de las lluvias tormentosas que azotan semanalmente los linderos de la isla y el cauce de las montañas peladas. Nuestro personaje, único ser viviente en la enorme extensión terrestre, tiene el mínimo deber de auxiliar a los desamparados con sus consejos ahogados y réplicas veraces. Mas, cosa extraña, en vez de reaccionar sólo observa con detenimiento la escena que se desarrolla ante sus ojos… ¿Y bien?... Si en este instante su mirada sigue siendo precisa, los hombres de la embarcación prosiguen con su exaltada ceremonia de la soledad, ondeando sus mustias banderas, gritando a los cuatro vientos… Nuestro personaje no se inmuta, y parece no comprender lo que sucede. Mueve de vez en cuando su abultada cabeza de simio, como quien discierne un resentido presagio, y forma conciencia de sí en el instante mismo en que la embarcación, irreparablemente, se hunde.


Discurso




Sin siquiera un prólogo, una puerta abierta, con instrucciones al azar, reflexionando en la duda y el hielo sin ataduras, sin dejar morir o vivir soñando, sin soltar una púa, ni un enjambre roto por flechas o proyectiles de pequeña dimensión, del lugar indefinido e incompleto, de higos maduros con árboles sobre casetas frescas, doradas frente a ríos de piernas suecas de mujeres sonrientes… yo hablo.

Con el habla viene el alba y la tarde fría, siempre, indefinidamente, de abril, ya que abril es un mes verde y esponjoso, ya que abril nos mira con ojos de recién nacido, estupidizado por carricoches de promesas innatas en 1920, año del muro vacío.

.. .. ..

Sí… muramos junto al mar. Muramos sonriendo a la bruma y al olor a brisa, muramos siempre con la novia de los azulejos de colores, muramos entre la botella refinada, pulida por el viento. Suspiremos, finalmente, dando gracias al capitán del hielo flojo y de la escarcha microscópica por tan hermosas conserjes del metro parisiense, enterradas en la arena con cabezas de Gorgona, dientes de camaleón, cola de agua, ojos en piedra bruta… Sí: muramos y demos gracias al sol y al edificio producto del día sumo, mientras todo se limpie y sea lamido… Quiero morir y agradecer la risa, el sino, la boca, la mirada…

.. .. ..

Un Londres vacío y muerto. Una lamentación de páginas en un eterno limpiar bocas y levantar ánimos descollados: es la cama. Es la amante del amanecer, la productora de vibraciones anónimas e inmediatas. No come, no duerme el cieno y excremento marino; no hace árboles en luz… Corramos: troquemos la maldición en Buendía: rechacemos proposiciones en centro de la ciudad perdido llorando: lloremos juntos; vamos: hay un Londres vacío y muerto. No hay más remedio que patinar. Patinar sobre colchones y hojas podridas de intervalo innumerable y noción poco perdida. No la hay, sin embargo. No cae ni se rompe en pedazos, núcleos brillantes que cortan la estrella. Ni siquiera aparece una vez más, saltando, saltando, saltando… hay un Londres vacío y muerto. Lo hay y está perdido, vaciándose un poco más en lechos frágiles, muriendo en orgasmos descontrolados. Finalmente, viviendo. Vive y hay luz y se levanta una vez más…

.. .. ..

Entonces sucede el día a la noche y así sucesivamente hasta desembocar en la laguna roja del cantar plumífero. Contendiendo en palabras, una de las mías coquetea con botellas solitarias en paisajes desérticos, sombríos. Se levanta el vuelo, el viejo maestro se detiene en pleno discurso de paños blancos, se callan mil audiencias. Lenin habla. Shakespeare habla y se contradice. Finalmente, los pocos pájaros y las pocas plumas que quedaban desaparecen en murmullos amorosos, citando una vez más las palabras de Catulo: “…Vives; vivirás y yo moriré dejándote todo lo tuyo, todo lo que pertenece a tu respiración, a tu mirada de joven doncella amodorrada por ventiladores, descansando por fin en un lecho de flores y de espasmos y de olores sin medida…”

Esperemos. Una lluvia viene con las palabras que mecen tu cuna. Toda lluvia necesita con urgencia un villancico del trópico francés. Toda pintura negra resalta bajo la yerba, sin siquiera un prólogo.


Avenida de los poetas, 1970.


Episodios de la vida del marqués invisible

(Fragmento)




—No sé si lo pueda ver —dijo la anciana Emilia, con apariencia dudosa―… ¿Ya sabe usted que lo que me pide es casi imposible?

—Lo sé. A pesar de todo, tengo esperanzas —contestó la muchacha delgada y atractiva que permanecía fuera de la casa.

—Está bien. Espere un momento.

La anciana cerró la puerta, sonriendo a la muchacha. La muchacha se llamaba Dafne. Tenía dieciséis años, y en esos momentos rezaba por tener una entrevista privada con el “marqués invisible”. Esto, sabía, era uno de los deseos más arraigados entre sus amigas colegialas, ya que nadie, o casi nadie, había logrado nunca mirar al marqués, ni siquiera de reojo. Hablaban de él como de un gran héroe de la patria, aunque lo de marqués nadie se lo quitaba, y se ofrecían comidas en su honor, a las que nunca asistía.

Después de una media hora, la anciana Emilia salió a escena.

—Pase usted —dijo—. Procure no hacer ruido.

Dafne atravesó el umbral de mármol y se encontró de pronto en una oscuridad completa. La anciana Emilia encendió una pequeña linterna y guió a Dafne a través de cerrojos y escaleras ya famosos. Se detuvieron de pronto frente a una puerta. Abrió el marqués. Su melena era milenaria y su traje retumbaba de telarañas.

—Pase —dijo el marqués, mirando profundamente a Dafne.

Dafne pasó. El marqués cerró la puerta.

Dafne miró a su alrededor. Verdaderamente, se trataba del estudio del marqués. El marqués tomó a Dafne del brazo, diciendo:

—Las maderas están flojas. Camine con cuidado. ¿Cuál es su nombre?

—Dafne.

Se dirigieron hacia unos grandes sillones en medio del cuarto. De los techos colgaban arañas enmohecidas. En las paredes había pieles de tigre y carteles antiguos que anunciaban óperas. Frente a Dafne había un invernadero y atrás estaba, creyó, el zoológico de piedra del marqués. Los gruñidos de los leopardos refrescaban el ambiente y se podían escuchar también los sonidos producidos por las alas de las chicharras al pasar sobre el estanque.

—¿Tiene tarjeta, Dafne?

—No. Pero, si gusta, podría firmar en el libro negro.

—Sería necesario. A veces…

El marqués sacó el pequeño libro de un estuche que había en una mesa roja, al lado del sillón. Se habían sentado frente a frente.

Dafne firmó con una pluma de gallina.

El marqués, luego de mirar detenidamente a Dafne y su firma, guardó el libro en su estuche.

—¿Hablará mucho? —dijo después.

Dafne lo miró estupefacta.

—Estoy estupefacta —dijo—. Nunca pensé que firmaría en el libro negro del marqués invisible. ¡Qué honor!

Diciendo esto, Dafne se arrodilló, empolvándose visiblemente las rodillas.

—¿Quiere usted firmar otra vez?

—Me encantaría. ¿Está permitido?

—Por supuesto.

Los ojos de los leopardos brillaban en la tarde. Había helechos gigantescos, estremecidos por los monos. Un macaco gritó y se descolgó de una rama.

—¿Sabía usted? —dijo Dafne mientras firmaba—. Yo… yo tengo la misión de matarlo.

El marqués invisible la miró con curiosidad.

—¿Matarme?

La atmósfera se ponía amigable y placentera. En unos instantes, las copas chocaron y Dafne quedó anonadada por el alcohol.

—¿Matarme?

El fresco de la tarde entró por una claraboya de cristal. Las iguanas dormían y se escuchaba el canto implacable de los grillos. Desperdigadas por el patio, las estatuas de Venus se erguían imponentes.

—¿Matarme?

Dafne estaba borracha. Completamente borracha. El marqués fumaba de una pipa de agua. Las pinturas colgaban y se desperdigaban por toda la habitación. En esa oscuridad no se distinguían bien las formas de los lienzos.

Dafne carraspeó. Otra vez los leopardos.

Dafne imaginó un cocodrilo. Le maravillaban los cocodrilos. Lo imaginó cruzando un río que recordaba desde niña.

—¿Matarme?

Dafne, tambaleándose, olvidando las firmas y el libro negro, recorrió pausadamente toda la habitación…

—¿Matarme?

Pasó sus dedos húmedos entre las tuercas y púas y los pinchos innumerables de los aparatos y las ligaduras. Halló lo que buscaba.

—¿Matarme?

Recordó a sus compañeras, a la promesa, a la vieja Emilia y al zoológico de piedra del marqués invisible. ¿Era esta la hora en que gruñían los leones? Esperó, flexionando el arma múltiple. Sus manos, poco a poco, adquirirían el vigor necesario.

—¿Matarme?

Dafne se levantó y cerró el cofre de golpe. Sin embargo, quedó con el arma múltiple entre las manos. El arma le producía cosquillas de placer.

—¿Matarme?

—Sí… Matarlo… ¡Matarlo!...

Dafne, flexionando como nunca el arma múltiple, se acercó al marqués. El arma múltiple estaba tensa. En el momento en que dirigía con certera precisión el primer golpe cruel y silbante, uno de los sirvientes entró en el estudio.

—¡Deténganla! —gritó— ¡Deténganla!...

En pocos segundos entraron más sirvientes, volviendo impotente a Dafne, ahora detenida por mil brazos, nudos, dentaduras y amarras férreas.

—Arréstenla —dijo el cabecilla—. Esta cabeza vale oro (se refería al marqués invisible). No podemos negar que es ciego como un murciélago, pero pinta estupendamente.

Al oír esto, el marqués invisible sonrió con satisfacción.

—¿Sus telas, marqués? —preguntó el cabecilla.

—Sí… y… déjenla a ella. Tiene que verme —contestó, refiriéndose a Dafne.

Entraron más sirvientes. Acomodaron un caballete con su lienzo. El marqués, después de recibir los pinceles y la pintura, se sentó ante su equipo. Se encendieron varias lámparas. Los ojos de los leopardos se cegaron. Las plantas parecían de polvo. El marqués pintaba. Dafne veía. El marqués, después de un tiempo interminable, acabó con su primer cuadro. Se trataba de una figura idiota que bien habría podido haber sido dibujada por una criatura de seis años. Los sirvientes se reían en privado, calladamente.

—¿Otra obra de arte? —preguntó el marqués, interesado.

—¡Otra obra de arte! —contestaron juntos los sirvientes, con sorna.

El marqués, con su calma característica, volteó la cabeza y dijo:

—Yo siempre hago obras de arte.

Dafne, al pensar que el marqués tenía la expresión inconfundible de un retrasado mental, no pudo contener una carcajada.


Viaje a través de la luna




Hoy amanece una mañana ribeteada de azul con la navidad pisándome los talones. Y a pesar de todo mis libros esperan, el ascensor baja con esa terquedad olorosa a pino y sucia de ramitas, el botones toma las cajas en duermevela y las deposita sobre el tapete con un golpe seco. “Más regalos, caballero”, grita con su voz habanera, salida de un universo que va más allá de los anteojos rotos del conserje. Día de navidad y más regalos. Bueno. Con todas esas tarjetas hice un fuego lindísimo al anochecer y luego cometí el pecado de abrir los paquetes, del primero al último, con la displicencia de un emperador, alzando los ojos cada vez que un pañuelo, una estilográfica o un sombrero me salía al paso. Fueron horas de show, siendo yo ilusionista y espectadores a un tiempo, haciendo aparecer sospechosos conejitos en la chistera encarnada, moños aparte. Y esta vez abro la puerta, empujo adentro las cajas con el pie —dos, verdes las dos, con etiqueta— y me siento en cuclillas con el cortaplumas en la mano. La etiqueta vacía de la primera caja me sorprende. Al abrirla encuentro un gran espejo de óvalo, antiguo marco y colgajos. Intrigado me miro en él. Pienso: así soy yo, despeinado, viudo, con el futuro en mis manos y la navidad encima. Pongo a un lado el espejo y desgarro la envoltura del segundo paquete.

Cuatro colecciones de pañuelos con mis iniciales. Lo primero que hago es abrir las cajitas y colocar los pañuelos extendidos en el piso del baño. Luego me desabrocho la pijama y meo. Tomo los pañuelos mojados, los doblo y los acomodo en el paquete uno sobre otro. Anoto, además, la dirección del destinatario en una tarjetilla que clavo sobre la tapa. Arrastro el paquete a la puerta con el pie. Me inclino para tomar el espejo y colgarlo en algún lado. Nuevamente me miro en él. No estoy mal, después de todo, con mi currículum de inexistencia en la espalda, escribiendo un poco todas las tardes para la sección cultural de un periódico. Busco un lugar apropiado para mirarme cómodamente. Frente a la cama, en la pared opuesta. Este ángulo permite, además, vislumbrar las ramas del tilo que no florece nunca y un buen trozo de cielo muy azul a veces y muy verde cuando llueve. Busco en mis cajones un clavo y un martillo pero no encuentro ni uno ni otro. Jamás he comprado instrumentos como esos. He clavado, sí, tachuelas con la yema del pulgar. Pero clavar una reproducción no es lo mismo que colgar un espejo. Me decido al fin y pongo el espejo sobre la cómoda, para ver al menos un pedazo de cielo con terrones de nubes. Mi almohada, en cambio, no aparece, y como quiero ver mi rostro recién salido del sueño para darme ánimos al comienzo de un día común y corriente, coloco el espejo ligeramente inclinado, vuelto hacia mí, hasta lograr el enfoque requerido. Pienso en esos fotógrafos de la prehistoria, hechos un lío entre alambres y tubitos elásticos, tratando de captar a la momia elegante que no puede sostener una sonrisa. Pienso también en Teresa y recuerdo. Sí. Hace más de tres meses estuvimos hablando de los regalos que nos gustaría recibir, y entonces yo le propuse un espejo. Un antiguo espejo francés, o victoriano, colonial si no encontraba los otros. Y Teresa cumplió, estaba cumpliendo lo prometido. Pero ahora no era fatuo sino fúnebre. Teresa y yo reñimos hace cinco semanas y la ruptura parecía definitiva en todo. Sin embargo el espejo… está en la cómoda y es hermoso como un villancico de Santa Inés. El espejo está dispuesto a reflejarlo todo. Y ahora refleja un rostro que no puede más, que pierde todo goce, toda sonrisa fotogénica, toda buena humorada en un día como ése. Refleja mis ojos llorosos mirando la realidad que nos contiene a los tres, al espejo a Teresa y a mí. 

Vislumbro la necesidad del espejo en nuestra vida, tan indispensable como la lluvia de anoche, como el día que comienza, como la caja llena de pañuelos orinados que aguarda en mutis. El espejo es un gran cerebro, el mío, sufriendo como un loco. Y es también una idea, un adorno, un cristal de cualidades mágicas. Entonces veo al espejo, repentino como todo lo mío, perteneciéndome siempre para recordarme a Teresa, apresando simbólicamente todo lo que tuviera lugar en mi habitación y en mi cabeza. Un extraño soporte, una base necesaria, un opuesto inconciliable, sombrío y grotesco. Me siento a mirarme frente a la cómoda y escucho la charla inconfundible del botones acercándose a la puerta. Luego los golpes y una voz familiar. La de Teresa. Luego el “adelante”. Y entonces la entrada ruidosa de Teresa, el piso estremecido y el espejo que resbala sobre la madera barnizada de la cómoda y se quiebra como una figurita delicada, tibia, recién salida del artesano.


Presencias




En medio de una habitación silenciosa, alguien ve caer la arena de un reloj. La nieve, afuera, deja caer sus últimos copos, acabando de repletar las ramas secas de los árboles, y llenando los intersticios de las piedras del suelo. El viento ha terminado. El sonido que éste producía al recorrer la atmósfera, se ha dejado de oír. Todo parece estar a la expectativa. Repentinamente, el sonido de unas campanas rasga el ambiente. El sujeto que ve caer la arena del reloj se asusta, porque sabe que nadie queda en el mundo más que él. El lugar de donde provienen las campanadas está cerca, cosa que lo amedrenta más. A pocos edificios de la habitación se encuentra el campanario gris y antiguo.


    Pasa como una hora, cuando el sujeto oye pasos. Al principio son lejanos y vagos. Luego, se acercan cada vez más. El sujeto es todo oídos. El reloj de arena casi termina de dejar caer todos los granos. Los pasos son ya cercanos. Demasiado cercanos, piensa el sujeto, con un escalofrío. De pronto, los pasos se detienen. Está seguro que frente a la ventana hay alguien. No se atreve a voltear. El viento se vuelve a oír. La nieve vuelve a caer. La sombra de ese alguien se refleja vagamente en el reloj de arena.






Entre la arena, una muchacha se retuerce. El mar, a varios pasos de ella, rompe con furia en la costa. Cada vez que estalla una ola, la muchacha recibe en su cuerpo desnudo una ración de gotas espumosas, que la refrescan ante el sol abrasador. La arena cubre muchas partes de su cuerpo, en franjas: por los pies, entre las piernas, rodeando los senos, etc. Su pelo desparramado libremente es a veces movido por el viento fresco y lleno de rocío de la costa. Sus ojos azules ven con dificultad por alrededor, y se cierran continuamente, parpadeando al sentir los rayos quemantes. De vez en cuando, el agua de mar toca alguno de sus pies y ella lo estira más con el objeto de mojarlo más, cosa que casi nunca logra. Su cuerpo, después de mucho tiempo, está ardiendo y tomando colores de bronce. Los ojos azules de la muchacha resaltan alegremente y reciben las gotas de agua salada al igual que las demás partes del cuerpo. La lengua recorre los labios rosados, saboreándola sal del agua que se ha secado. La nariz aspira los olores de todo: del mar, de la arena, de las palmeras en las lomas lejanas, del aire fresco y de la carretera caliente y abandonada a muchos kilómetros de ahí. Cada poro de la muchacha vive y respira cada átomo natural del medio ambiente.

La muchacha, de pronto, se levanta. Está segura de que la están mirando. Escruta con los ojos el paisaje. Nada ha cambiado.

No se le ocurre que, en la carretera abandonada, a un kilómetro de ahí, una muchacha parecida a ella es seguida de cerca por una presencia.




La casa era gris. Estaba formada por piedras grandes, húmedas y llenas de moho. Tenía jardines que la rodeaban, llenos de caminos también de piedra. Las ventanas estaban colocadas satisfactoriamente, porque daban a las mejores partes del jardín. Desde la ventana se veían los árboles viejos (que seguían dando una sombra cada vez mejor), las plantas verdes repletas de fruta agria y amarilla, las fuentes sin agua y los columpios enmohecidos que ya nadie usaba. Ramas temblorosas caían horizontalmente sobre la fuente de piedra (que tenía una escultura en el centro), confundiéndose con las hojas muertas entre un charco de agua negra y podrida. La yerba había llegado a cubrir hasta los columpios y gran parte de las paredes de la casa. La barda de la casa estaba totalmente cubierta de toda clase de plantas. La casa se vislumbraba entre los árboles como una mole de la que sólo quedara el cascarón. La humedad se sentía en la atmósfera, y llenaba todo: plantas, casa y aire. Un silencio completo llenaba el ambiente. El viento movía las ramas de los árboles, que brillaban poco con la luz de la tarde. La reja que daba a la calle rompió el silencio, al dar un portazo.

—Sshht —afirmó alguien. Por cierto, era la primera presencia humana que aparecía en escena. Esta presencia despedía frío. Era un fantasma.




Cobardemente, un hombre persigue a una muchachita entre las calles de los barrios bajos de Londres. La muchachita, por su parte, cansada de correr, pide a gritos un policía o una buena gente que se asome por una ventana para salvarla de las garras del asesino que la sigue. En una pared ve una puerta medio abierta. Se mete con cuidado. ¿Hay alguien aquí?, grita, con desconsuelo y terror. ¡No hay nadie!, contesta la voz del asesino, entre las tinieblas.




Entre las columnas de un templo abandonado, de mármol blanco, verde y amarillo. Abajo, las casas marmóreas, gigantes y con hierbas salvajes en todos sus rincones. Borregos disecados, puestos entre los escombros, junto a muñecas sin ojos, empolvadas, medio cubiertas por una arena dura y húmeda. Pastizales en las lomas circundantes, achicharrados por el sol, que arde allá arriba, imponente. Casas destruidas por todos lados… hasta el muelle de madera podrida, donde llega un mar tranquilo y cristalino. El fondo de este mar se ve claramente: lleno de algunos peces de colores, entre latas y botellas de refresco. Todo de vidrio, más allá. Abajo del agua, al abrirse una claraboya de metal, salen innumerables burbujas. Arriba, el sol se esconde ya tras las montañas azules y llenas de nieve que se extienden después de valles negros y sombríos. Las velas descoloridas de naves antiquísimas aún se levantan en los embarcaderos, mostrando soles y estrellas amarillas y rojas. Todo cubierto de polvo y pudrición. Entre las últimas casas, el sonido de unas trompetas persiste, gracias al eco.




De pronto, del suelo surge una planta. En el ímpetu de su salida, resquebraja los mosaicos. Las grietas ocupan todo el cuarto, llegando a las paredes. Todo tiembla. El cuarto se derrumba, se hunde. En su lugar está la planta, de la que surge de pronto una flor. Sonríe burlona entre las ruinas. Pero la flor no nota que, inesperadamente, un gusano verde carcome las hojas. Yo, para acabar pronto y evitar sufrimientos a mis semejantes, aplasto flor y gusano.


Sin título




Miro con lentitud ese famoso cuadro de Van Gogh: fugaces llamas amarillas, tierras ardientes y tardes melancólicas. En un extremo sus ojos reptan, como dos escarabajos, y en las ramas del árbol principal sus brazos están contorsionándose. Una nube fugitiva delimita sus piernas y la lluvia sobre los plantíos deja caer rebanadas de sexo, como panes: suspira. Hay un escapulario sobre sus senos. En el vientre, un corazón púrpura se ramifica. De su boca surgen las tres primeras canciones. En el amanecer, lento recorrido de sus piernas a través de la cama. Tiempo detenido entre sus cabellos. Un jugueteo previo. Su Identidad me sorprende. Declara su historia. Enormes nanas arrullándola con una curiosa sonata. Al piano, un esqueleto. Surgida de un álbum de recuerdos, su familia está perdida entre los años. Son osamentas lúgubres, vestidas de frac. Hoy habito sus costumbres. En habitaciones separadas, conocemos nuestras vidas. Ella no logra comprenderme. Viejo fonógrafo, en la sala. Hay una habitación secreta entre las nuestras. Admite su extrañeza. “He visto cosas aún más raras”. Ahí han vivido sus padres. Primero, vegetando bajo los abrigos. Luego, empequeñecidos entre las grandes bolsas. La interrogo demasiado. El Libro Clave está oculto en su habitación, pero es preciso encontrar la llave. Cuando hacemos el amor, un gato nos observa desde los aleros contiguos, mientras el sol está cubierto por una nube.

..    ..    ..

Tenemos que ser explícitos. Se trata de un diagrama egipcio, casualmente rescatado de alguna biblioteca. Ella, al hojearlo, me habló por vez primera de los muñecos: podemos verlos danzar, si las condiciones temporales son apropiadas, sobre las azoteas del barrio “X”. Esto parece amedrentarla, pero es una larga tradición. Y luego vienen los lenguajes, las Ceremonias, todo lo referente al Ciclo de las Lluvias. Falta mucho para todo eso. Si ella lo recuerda, suelta a llorar. Pero me muestra las carcasas, las máscaras de las marionetas. Una me llama la atención: grandes cuernos, bigotes. Podríamos pasar revista a otros objetos, pero los dejamos por la paz: doblo por un callejón y me encuentro con el Emisario. Lo demás es incomprensible.

..    ..    ..

Recorro los pasillos con lentitud. Luego, la casa entera. Ella me muestra las chicharras y los frascos cristalinos. Aire puro. Es necesario decir todo esto. Los matorrales conducen a un laberinto. Las cloacas se extienden por debajo del sótano, hasta desembocar en la calle. Hay caminos entre las plantas, con indicaciones correspondientes, que juzgan al aventurero con sus frutillas. Las hojas secas tiemblan con el viento vibrante y señalan la ruta con sus manos de fuego. Una veleta, sobre las torres, cambia de posición. Es el primer requisito para los Idiomas: la dirección de la veleta, bien observada, prefigura la frase pronunciada, y así las estrellas nos evitan una investigación exhaustiva. En la terraza podemos esperar las manchas solares: se dibujan, decrépitas, en los cristales cambiantes del estudio. En este momento comienza el concierto del atardecer. Ella está a mi lado, leyendo mi escritura. La observo y sonríe. Especial el brillo de sus dientes y su lengua muy roja.

..    ..    ..

He estado revisando varias alegorías. Principalmente aquella del león en el bosque y la otra, mostrando el sueño del hombre y sus ambiciones universales. Muy interesante. Trasladé al estudio mis libros y pinturas y almohadones para nuestra relación frugal. La conversión debe llevarse a cabo con lentitud. Al fin podremos explorar el Ciclo de las lluvias. Nos ha visitado el Emisario, vestido de negro y lleno de insignias. Le comuniqué la existencia de mis notas y su cara se iluminó. Idea genial. “Si realmente os interesa”… y comenzó su larga plática, en la que nos sumergimos como en agua turbia. En efecto. Acepté: redactaré una crónica detallada de los diferentes Círculos y Extensiones —estos términos no corresponden— y la recompensa surgirá por sí sola. Seré mi propia Expresión. Esto me enorgullece grandemente: comenzaré mañana, siguiendo la ruta del estío.

..    ..    ..

Una cita de Vigil me parece particularmente significativa. Para Vigil es la fe. Cambiemos, pues, los papeles. La fe. El conocimiento. Nuevo camino.

..    ..    ..

La Ondina —Undine, Aondine, Aundin— conversa. Relación aproximada del día anterior. Su desaparición. Mi búsqueda infructuosa, el cese de sus acordes en el invernadero. Goya. “El sueño de la razón produce monstruos”. Una nota sobre el canapé.



Dibujo de Gregorio Gutiérrez
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Dibujo art-nouveau del mexicano Gregorio Gutiérrez (1917), precursor del surrealismo.
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